De kalender

Haar gezin is haar alles

Ze was een paar jaar geleden ernstig ziek geweest. Ze had gestreden en gewonnen. Alles, maar dan ook echt alles had ze er aan gedaan om door te mogen gaan met haar leven. Ze wilde nog zo veel en geen haar op haar hoofd die er aan dacht om op te geven.

 

Haar gezin is haar alles. Ze zou meemaken, dat haar dochter naar het voortgezet onderwijs ging en dat haar zoon op een scooter naar zijn weekendbaantje ging. Ze zou zich zorgen maken als een van beiden naar een feestje was en ze zou eindeloos en liefdevol met ze praten over alles wat hen bezig hield.

 

Nooit, maar dan ook nooit had ze gedacht dat die gesprekken op enig moment toch weer over haar zouden gaan en over de ziekte die haar geen tweede overwinning gunde.

 

Kalender

Als ik met haar en haar kinderen in gesprek ben, valt mijn blik op de kalender. Het is een scheurkalender die ik zelf ook heb. Elke dag een mooie tekst. De ene keer besluit je de tekst te bewaren en een andere keer spreekt de tekst van die dag je wat minder aan.

De kalender is een maand geleden voor het laatst ‘afgescheurd’. De tekst van 15 september is zichtbaar.

 

Ze vertelt hoe ze zich van de zomer opeens niet zo goed voelde, een griepje misschien? De waarheid is bikkelhard. Een agressieve vorm van kanker en geen kans meer op herstel. ‘Einde oefening’, zegt ze en kijkt naar haar kinderen. Haar dochter slaat een arm om haar heen. Haar zoon zegt, dat hij even naar zijn kamer wil.

 

Klap met de moker

Ik vraag haar of ze me wil vertellen wat er sinds de zomer gebeurd is. Een verhaal over onderzoeken en gesprekken met specialisten volgt. ‘Ik heb nog even hoop gehad, toen ik me ondanks alle testresultaten, weer wat beter begon te voelen. Maar dat was de zoveelste keer dat mijn lichaam me voor de gek hield. Op 15 september had ik een gesprek in het ziekenhuis. Ik was voorbereid op een klap met de hamer, maar het werd een klap met de moker. Geen kans meer om weer te winnen.’

 

De kalender is dus niet zomaar een kalender waar geen blaadjes meer worden afgescheurd. Het is het teken aan de wand, het teken van het moment waarop de wereld voor dit gezin stil kwam te staan……